Авторы делятся на культовых, уважаемых, читаемых и безвестных. Последних, как правило, издают мало и неохотно. Есть только одно исключение – авторы инструкций. Их произведения читают крайне редко, их имена – для большинства загадка и, тем не менее, их тиражам позавидует любой писатель.

Взять хотя бы такую
книгу, как «Citroen
C4. Руководство
пользователя». Мне
сложно представить
человека, который
ночами в муках творчества «рожал» главу «Передние сиденья» или сжигал в камине второй вариант «Подачи сигнала», но ведь такой человек есть! И пусть текст его книги не похож на труды остальных писателей, зато по всем остальным признакам – это литература: слова сложены в предложения, предложения нанесены на бумагу и переведены на бог весть сколько языков. И, страшно подумать, но тираж этой книги уже приблизился к миллиону – именно столько C4 было продано, и в бардачке каждого автовладельца ждал свежеотпечатанный экземпляр «Руководства». Это ли не слава?!

К сожалению, нет. Ни на обложке инструкции к холодильнику «Генерал Электрик» (одно это словосочетание уже тянет на название романа!), ни в конце 200-страничного труда «Philips TV», ни даже на форзаце шедевра «Olimpus digital voice recorder» я не нашел ни малейшего упоминания об авторстве. А что, если эти книги будут единственным, что найдут при раскопках потомки? Что мы можем сказать им этими манускриптами? То, что вырубили половину лесов Земли для допечатки тиража какого-нибудь мануала к стиральной машине? Не только.

На самом деле изучение инструкций – это увлекательное занятие, и странно, что до сих пор еще не оформилась в каком-то виде такая перспективная наука, как «инструктология», ведь даже самое захудалое руководство пользователя от какой-нибудь микроволновки расскажет о быте современных людей гораздо больше, чем медный наконечник копья современным археологам.

того, чтобы составить у будущих ученых превратное представление о быте людей нашей эпохи. Так, фраза в инструкции к чешкам «запрещается использовать во время охоты» явно пустить исследователей будущего по неверному следу, и многие проблемы нашей цивилизации будут списаны на то, что человек в начале третьего тысячелетия охотился не в той обуви. Правда, и ел он, судя по всему, что-то странное – по крайней мере инструкция к микроволновке Sharp не упускает случая напомнить, что класть в нее продукты нужно «толстой стороной вверх»

И все-таки есть в инструкциях немалая доля пользы и для нас, живущих сегодня. Пользы зачастую еще никем не осознанной. К примеру, обсуждение мануалов позволит значительно облегчить знакомство. Спросите собеседника, читал ли он последнее руководство пользователя Mercedes S-class, и его ответ поможет понять, что за личность перед вами. Расскажите о том, какие инструкции читали за последний год, и знакомому станет понятно, как у вас обстоят дела. Читал мануал к «мыльнице» – увлекся фотографией, зачитывался инструкцией к джакузи – делал ремонт, перелистывал руководство к стиральной машине издания 1996 г. – чинил ее. Все просто. И совершенно точно под этим углом стоит пересмотреть вопрос о любимых книгах – ответом на него должен быть список инструкций к любимым вещам.

Надо выставлять на самые видные полки инструкции, надо указывать на них имена их творцов и учить детей писать по этим толмудам сочинения. Инструкция – это не просто придаток к купленной вещи, это новый манифест нашего мира. В нем отдана дань уважения другим культурам (в какой еще книге под одной обложкой будут собраны переводы одного текста на восемь, а то и десять языков?), в нем предусмотрены все возможные варианты развития событий, включая совсем уж фантастические («запрещается использовать одеяло для защиты от урагана») и, что самое приятное, в нем все ясно и просто – готовая утопия, читай и умиротворяйся.