плохой английский язык. И вот открываю я газе-
ту и ищу объявления, куда простой народ зовут
работать. Пошел в итоге в компанию, которая спе-
циализировалась на мытье производственных по-
мещений. Там у меня была самая низкая зарпла-
та в Штатах – шесть долларов в час. Причем, мы
работали адски много, это были какие-то жуткие
офисы, риэлторские конторы, где нужно было об-
рабатывать оргтехнику, мыть полы... Я спрашивал
себя: что я здесь делаю, интеллигентный мальчик
из интеллигентной семьи? Нужно искать другие
пути, иначе, проработав еще какое-то время поло-
тером, я в него и превращусь!
Моя мудрая мама перед тем, как я уехал из Ново-
сибирска, отдала меня на курсы массажа. Это был
один из моих факультативных заработков. И меня
осенило, что я вполне мог бы зарабатывать масса-
жем и в Штатах. Написал объявление в американ-
скую газету, что молодой русский специалист дает
сеансы массажа, практиковался в пригороде Лон-
дона (что было правдой). Для того, чтобы объявле-
ние было опубликовано, пришлось подтвердить
подлинность сертификата. С переводом докумен-
та на английский язык помогла одна русскоязыч-
ная газета. Так, к моей большой радости и даже
изумлению, объявление было опубликовано.
СВОИМИ РУКАМИ
М.Ф.:
И начались звонки. Работал я на выездах,
дома не принимал – там для этого не было ника-
ких условий. Но начались проблемы: меня, смаз-
ливого 21-летнего мальчика-массажиста «не за
того принимали». Оставляли без денег, поливали
грязью, приходилось приезжать в такие злачные
места, куда бы я нынешний ни за что не поехал.
Но нужны были деньги, плюс у меня не было
абсолютно никаких страхов. Научился жестко
отказывать неадекватным людям. В итоге сфор-
мировался костяк клиентов, которым нужен был
исключительно массаж и не более того.
Поняв, что теряю массу клиентов именно потому,
что не принимаю дома, я все-таки решил оборудо-
вать свободную спальню под этакий «спа-салон»:
купил всякой утвари – коври-
ков, полотенец, аромасвечей...
За сеанс брал 50 долларов и та-
ким образом стал неплохо зара-
батывать.
8Ч.:
Появились деньги – появи-
лось и свободное время?
М.Ф.:
Да, появилось время, и
я использовал его, чтобы по-
сещать публичную библиоте-
ку Чикаго. Там, что меня тогда
удивило, были открыты бесплат-
ные классы фортепиано. Я при-
езжал, читал книги, занимался
на фортепиано и – сочинял му-
зыку. Мне ведь нужно было с
чем-то приехать домой, я не мог
просто так вернуться, мол, вот я,
проваландался год, изучил язык
и ничего не достиг.
Первое музыкальное произведе-
ние, которое я сочинил, называ-
лось «Предчувствование буду-
щего» (Feeling up to the future).
Мне его отцифровали, записали
на кассету, я сделал обложку с
иллюстрациями Моне. Запись
размножили и распространили
по многочисленным друзьям
и знакомым, которыми я успел
обзавестиь, живя в Америке.
ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ ЗВЕЗДЫ
8Ч.:
На этом амерканская эпо-
пея, вероятно, завершилась?
М.Ф.:
Понимая, что мечта, за
которой я приехал в Штаты,
потерпела трескучее фиаско,
я принял решение вернуться
в Новосибирск, чтобы продол-
жить обучение в универстете.